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L’ART DE VOYAGER DE THÉOPHILE GAUTIER
Alain GUYOT
 
On sait que Théophile Gautier (1811-1872) fut un grand voyageur devant l'Éternel et que ses pas le conduisirent un peu partout 
en Europe et autour du bassin méditerranéen : de l'Angleterre à la Russie, de la Belgique à l'Égypte en passant par l'Espagne, 
l'Algérie et Constantinople, peu d'écrivains de son époque ont autant roulé leur bosse à travers le monde, alors même que les 
déplacements n'étaient ni aussi commodes ni aussi rapides que de nos jours. On sait moins sans doute qu'il nous a laissé ce que 
l'on pourrait appeler un véritable « art de voyager », éparpillé au fil de nombreux récits1 et de textes qui n'ont qu'une relation 
indirecte avec l'activité viatique de Gautier : c'est donc une sorte de synthèse que l'on se propose d'en donner ici, à commencer 
par l'entretien très développé qu'a recueilli celui qui allait devenir son gendre, Émile Bergerat. Gautier y définissant assez 
complètement son art de voyager, on le citera dans son intégralité pour revenir ensuite sur les principaux points qu'il aborde :
Quand je pars en voyage, je commence par laisser à Paris mes verges de critique et mon masque de « 
Français arbitre du goût ». Je ne me dis pas comme vous autres Perrichons et admirateurs de l'obélisque : 
Allons nous comparer sur place au reste du genre humain et savourer à l'étranger le plaisir chauvin d'arriver 
de Paris, d'en être et d'en parler à table d'hôte !... C'est Karr qui a dit : « Les bourgeois ne voyagent que pour 
avoir voyagé. » Quant aux professeurs et autres chercheurs de camps de César, c'est pour avoir un prétexte 
de dégorger leurs citations chez Buloz ! Ma méthode à moi est tout autre, et je te la recommande, si jamais 
tu es atteint de ce déplorable prurit du voyage, ce dont le ciel te préserve, mon cher enfant ! Il n'y a rien au 
monde de plus fatal au bonheur, et le besoin du déplacement s'accroît de toutes les satisfactions qu'on lui 
donne ; rien ne l'assouvit, et c'est une passion dont on meurt !
 
[...] Quant à ma méthode, c'est celle de Lord Byron. Je voyage pour voyager, c'est-à-dire pour voir et jouir des 
aspects nouveaux, pour me déplacer, sortir de moi-même et des autres. Je voyage pour réaliser un rêve tout 
bêtement, pour changer de peau, si tu veux. Je suis allé à Constantinople pour être musulman à mon aise ; en 
Grèce, pour le Parthénon et Phidias ; en Russie, pour la neige, le caviar et l'art byzantin ; en Égypte, pour le 
Nil et Cléopâtre ; à Naples, pour le golfe et Pompéi ; à Venise, pour Saint-Marc et le palais des Doges. La voilà, 
ma méthode. Si je suis à Rome, je deviens apostolique et romain, et si pour voir les Raphaël il fallait être 
cardinal, je me ferais cardinal. Pourquoi pas ? S'assimiler les mœurs et les usages des pays que l'on visite, 
voilà le principe ; et il n'y a pas d'autre moyen pour bien voir et jouir du voyage. Si tu vas à Londres pour 
t'exaspérer contre la boxe, ce n'est pas la peine de te déranger ; il faut non seulement voir les boxeurs, mais 
te passionner pour l'exercice, et boxer toi-même si tu peux.
 
Quand j'étais en Espagne, j'étais forcené pour les courses de taureaux, et l'on m'aurait désopilé si l'on m'avait 
dit qu'il existait un pays où le jeu en était proscrit comme immoral et attentatoire à la loi Grammont2
 ! Les courses de taureaux en Espagne me paraissent aussi naturelles qu'une première de Dumas au 
Gymnase, à Paris, ou qu'une vendetta en Corse, et cela, parce que, dès que j'ai mis le pied dans un pays, j'en 
deviens indigène, j'en endosse le costume, si je peux, comme je l'ai fait en Espagne, et parce que j'ai le don 
de m'en approprier immédiatement la manière de vivre. Je me sens aussi Espagnol à Madrid que le Cid 
Campéador ou don Ruy Gomez de Silva ; je pense, j'agis, je vois comme eux, et je me ferais hacher au besoin 
pour soutenir la préexcellence de l'un des dix ou douze opinions qui divisent l'Espagne, n'importe laquelle, 
pourvu que mon épée fût trempée à Tolède et que le cartel me fût adressé au nom de don Theophilo !
 
Comprends-tu maintenant, conclut le maître, combien est vaine cette critique faite à mes Voyages3 
? Ils me disent : Dans votre Russie, il n'y a pas « de Russes ! » Parbleu, pourquoi faire ? Est-ce que je les ai 
vus, les Russes ? J'étais Russe moi-même à Saint-Pétersbourg comme je suis Parisien sur les boulevards ! Ces 
usages russes, qui vous intéressent tant, je les pratiquais journellement et ils m'étaient tout naturels. Penses-
tu à décrire la manière de mettre la cravate dans un pays où tout le monde la met comme toi ? D'ailleurs, 
l'homme est partout l'homme, et, sous toutes les latitudes, il mange avec la bouche et prend avec les doigts ; 
dans tous les pays le fort tue le faible avec le fer, et l'art d'aimer ne varie point d'un pôle à l'autre. Cela ne 
vaut pas la peine de tailler sa plume, et pour moi je m'en soucie comme d'une guigne !
 
J'ai usé ma vie à poursuivre, pour le dépeindre, le Beau sous toutes ses formes de Protée et je ne l'ai trouvé 
que dans la nature et dans les arts. L'homme est laid, partout et toujours, et il me gâte la création. Il ne vaut 
que par son intelligence. Mais comme cette intelligence ne se manifeste que par ses productions, je m'en 
tiens à ses productions et je ne cherche point ailleurs le secret de ses destinées. Un tigre royal est plus beau 
qu'un homme ; mais si de la peau du tigre l'homme se taille un costume magnifique, il devient plus beau que 
le tigre et je commence à l'admirer. De même une ville ne m'intéresse que par ses monuments ; pourquoi ? 
parce qu'ils sont le résultat collectif du génie de sa population. Que cette population soit immonde et cette 
ville un habitacle de crimes, qu'est-ce que cela me fait quand on ne m'y assassine pas pendant que j'admire 
les édifices ?
 
J'aurais décrit Sodome très volontiers, et la tour de Babel avec enthousiasme. Je ne travaille pas pour le prix 
Monthyon4, et mon cerveau fait du mieux qu'il peut son métier de chambre noire. Si tu es curieux de ce qu'on 
appelle improprement l'humanité, prends la Gazette des Tribunaux : tout Balzac y est, et, en sus de Balzac, 
l'histoire générale et universelle de cette sorte de singe malfaisant que j'ai rencontré dans tous mes voyages 
et qui peuple les cinq parties du monde. C'est ça et ce sera toujours ça. Il n'y a que les climats qui varient, 
l'argot des voleurs et l'uniforme des gendarmes5.
« Ce déplorable prurit du voyage »
Après les imprécations très caractéristiques à l'encontre de ceux que Gautier pourrait nomme les « anti-voyageurs », ce qui 
saute aux yeux du lecteur de cet extrait, c'est la manière presque pathologique dont il envisage le voyage. Il s'agit là d'un des 
nombreux leitmotive de ses récits viatiques, au point qu'on a pu parler à son propos d'une véritable « apodémalgie », qu'il nomme 
lui-même, dans le Voyage en Algérie, la « maladie du bleu », et qu'il décrit en ces termes :
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Aucune nosographie n'en fait mention à notre connaissance. Elle se développe chez nous, après une saison 
pluvieuse, sous l'influence d'une atmosphère grise et attristée de brouillard ; nous tombons d'abord dans un 
dégoût de toutes choses, dans un marasme profond [...] ; nous avons la nostalgie de l'azur : [...] nous voyons 
s'élever, du bleu foncé de la mer vers le bleu foncé du ciel, des dentelures de villes éblouissantes de 
blancheur.
[O]n se sent exilé dans sa propre patrie ; et le seul remède au mal, c'est de partir du côté où vole l'hirondelle6.
Dans Constantinople, Gautier se montre un fin analyste de cette sorte de maladie de la modernité qui consiste à « sortir de moi-
même et des autres » :
Les civilisations extrêmes pèsent sur l'individualisme et vous ôtent en quelque sorte la possession de vous-
même en retour des avantages généraux qu'elles vous procurent, aussi ai-je entendu dire à beaucoup de 
voyageurs qu'il n'y avait pas de sensation plus délicieuse que de galoper tout seul dans le désert, au soleil 
levant, avec des pistolets à l'arçon de la selle ; personne ne veille sur vous, mais aussi personne ne vous 
entrave ; la liberté règne dans le silence et la solitude, et il n'y a que Dieu au-dessus de vous. J'ai éprouvé 
moi-même quelque chose d'analogue en traversant certaines parties désertes de l'Espagne et de l'Algérie7.
Mais « la maladie du bleu » a aussi sa face d'ombre : il commente ainsi, dans Constantinople toujours, le croissant « désir de 
vagabondage cosmopolite » qu'il ressent au fil de ses voyages :
Le voyage est peut-être un élément dangereux à introduire dans la vie, car il trouble profondément et cause 
des inquiétudes semblables à celles des oiseaux de passage prisonniers au moment des migrations, si 
quelque circonstance ou quelque devoir vous empêche de partir. On sait que l'on va s'exposer à des fatigues, 
à des privations, à des ennuis, à des périls même, il en coûte de renoncer à de chères habitudes d'esprit et 
de cœur, de quitter sa famille, ses amis, ses relations, pour l'inconnu, et cependant l'on sent qu'il est 
impossible de rester, et ceux qui vous aiment n'essayent pas de vous retenir et vous serrent silencieusement 
la main sur le marchepied de la voiture8.
Dès le Tour en Belgique de 1836, il cherche à formuler « l'impression [...] douloureuse » que lui procure le voyage :
On voit combien facilement l'on se passe de gens que l'on croyait le plus aimer, et comme de cette absence 
temporaire à l'absence absolue la transition serait simple et naturelle ; on sent instinctivement que le coin 
que l'on occupait dans quelques existences est déjà rempli, ou va l'être ; on comprend qu'on peut vivre 
ailleurs que dans son pays, sa ville, sa rue, avec d'autres que ses parents, ses amis, son chien et sa maîtresse 
; et je suis persuadé que c'est une pensée mauvaise. La fable du Juif errant est plus profonde qu'on ne le 
pense. Rien n'est plus triste que de voir tous les jours des choses qu'on ne verra plus9.
« Laisser à Paris mes verges de critique »
Mais le premier point sur lequel Gautier attire l'attention de son interlocuteur, c'est l'indispensable modestie dont doit faire 
preuve voyageur, qui n'a pas à se faire le juge des coutumes qu'il découvre :
 [...] rien n'est plus ennuyeux que ces esprits forts qui rient du mauvais œil et des mains préservatrices 
appliquées sur la chaux des murailles, tandis que peut-être ils n'osent pas s'asseoir à une table de treize 
couverts. Les infatués de civilisation sont aussi bien intolérables dans leurs dédains pour ce qu'ils appellent la 
Barbarie. À les voir près d'un Arabe drapé dans ses burnous et ses haïcks, on ne se douterait pas que ce sont 
eux qui représentent le progrès10.
Il doit encore moins transformer son récit en somme érudite ou à tout le moins attendue sur le pays visité, pour viser au 
contraire l'originalité de l'impression :
Avant de commencer le récit de ma triomphante expédition, je crois devoir déclarer à l'univers qu'il ne 
trouvera ici ni hautes considérations politiques, ni théories sur les chemins de fer, ni plaintes à propos de 
contrefaçons, ni tirades dithyrambiques en l'honneur des millions au service de toute entreprise dans cet 
heureux pays de Belgique, véritable Eldorado industriel ; il n'y aura exactement dans ma relation que ce que 
j'aurai vu avec mes yeux, c'est-à-dire avec mon binocle ou avec ma lorgnette, car je craindrai que mes yeux 
ne me fissent des mensonges. Je n'emprunterai rien au Guide du voyageur, ni aux livres de géographie ou 
d'histoire, et ceci est un mérite assez rare pour que l'on m'en sache gré
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Gautier refuse ainsi à longueur de page le « voyage d'antiquaire », qu'il déteste, au profit de la « tournée d'artiste12
 » qu'il entend proposer à son public, et il oppose une résistance forcenée dans les villes d'art - Venise entre autres - à la tentation 
de transformer son récit en guide touristique exhaustif et nourri « d'interminables descriptions » :
 [...] nous voulons seulement peindre, en quelques chapitres familiers, la vie à Venise d'un voyageur sans 
parti pris, curieux de tout, - très flâneur, capable d'abandonner un vieux monument pour une jeune femme 
qui passe, - prenant le hasard pour cicérone, et ne parlant, sauf à être incomplet, que de ce qu'il a vu. Ce sont 
des croquis faits d'après nature, des plaques de daguerréotype, de petits morceaux de mosaïque, recueillis 
sur place, que nous juxtaposons sans trop nous soucier d'une correction et d'une régularité qu'il n'est peut-
être pas possible d'obtenir dans une chose aussi diffuse que le vagabondage à pied ou en gondole d'un 
feuilletoniste en vacance dans une ville inconnue pour lui, et où tant d'objets tirent la curiosité de tous côtés13
.
Déjà, quelques années avant de se rendre en Italie, dans un article consacré à Londres où il se flattait d'« évit[er] les 
monuments avec soin, et en général tout ce qu'on appelle les beautés d'une ville » au cours de ses voyages et de se contenter 
d'en examiner avec soin, avant son départ, « les gravures et les dessins [qui les] représentent avec beaucoup de fidélité », il 
s'enorgueillissait de connaître « par cœur les églises et les palais de Venise » sans y avoir « jamais mis les pieds » et d'avoir même 
« écrit une description de cette ville tellement exacte, qu'on ne veut pas croire qu['il n'y est] pas allé14 ». De là les innombrables 
excuses pour éviter les trop longues descriptions de monuments pour lesquels il faudrait « des volumes entiers ».
« Devenir indigène »
L'art de voyager professé par Gautier est fondé sur une immersion totale, à commencer par l'adoption du costume local : 
comme il le dit à Bergerat, ce goût du travestissement se concrétise à Grenade, où il se fait tailler un costume de majo par l'un des 
meilleurs couturiers de la ville15, puis à Constantinople :
Coiffé d'un fez, vêtu d'une redingote boutonnée, le visage bruni par le hâle de la mer, la barbe longue de six 
mois, j'avais assez l'air d'un Turc de la réforme pour ne pas attirer l'attention dans les rues [...]16.
Ce soin apporté à sa mise en voyage et à se fondre ainsi dans la population locale témoigne en réalité d'un véritable respect de 
la réalité étrangère et de la différence de l'Autre, au point d'en adopter les moindres usages : toujours à Constantinople, soucieux 
de se « conformer en tout aux règles de la gastronomie turque », il apprend ainsi à manger « sans nappe » et avec ses doigts, en 
usant, pour se les essuyer, « de petits carrés de mousseline, brochés d'or, assez semblables aux serviettes à thé en usage dans 
nos soirées à l'anglaise17 ». Il s'agit en effet pour le voyageur de « se laisse[r] imprégner par l'atmosphère ambiante », de façon
qu'il oublie en quelque sorte sa nationalité, et tâche, pendant quelques semaines ou quelques mois, de vivre 
autant que possible avec les indigènes, acceptant leur cuisine, leurs boissons, leur manière de fumer, de se 
divertir, de se transporter d'un endroit à un autre [...]18.
Cette fusion dans la réalité étrangère paraît la seule manière, à ses yeux, de cerner ces « légères différences de formes, 
difficiles à faire comprendre par des mots, [qui] avertissent qu'on passe d'une contrée à une autre19 », y compris et peut-être 
surtout lorsque cette contrée est voisine. C'est la raison pour laquelle il se satisfait mal des voyages en première classe, même s'il 
apprécie leur confort moderne, car il n'y croise que « des gens comme il faut [...] pareils en tout pays, et [qui] ne présentent pas 
ces caractères tranchés que peut croquer d'un coup de crayon, sur son carnet de notes, le touriste rapide20 ».
Le voyage, école du regard
Il ne suffit pas toutefois au voyageur de s'immerger dans la réalité locale s'il veut en rendre compte à ses lecteurs : il lui faut 
aussi savoir observer car
 [...] l'instinct du voyage, instinct très rare en littérature, [...] ne consiste pas seulement dans l'humeur 
vagabonde, mais bien dans le don de voir. Cela semble aisé, ouvrir les yeux, regarder devant soi, et raconter 
ce qu'on a vu. Mais la plupart des yeux sont comme les miroirs et ne conservent pas les images réfléchies. Le 
monde des formes et des couleurs est fermé pour bien des gens, d'ailleurs pleins de savoir, de talent et 
d'esprit. Il faut saisir au vol le détail caractéristique, être frappé des différences [...]. Tant qu[e le voyageur] 
est en route, son affaire principale consiste à contempler la terre, le ciel, les monuments, la végétation, les 
habitants, les costumes et les mœurs de la région qu'il explore
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De fait, Gautier aime à préciser qu'il se comporte comme un « daguerréotype littéraire22 », et son œil comme une plaque 
ultrasensible :
En voyage nous avons pour règle [...] de nous arrêter sur une impression vive. Il est une minute où l'œil, 
saturé de formes et de couleurs, se refuse à l'absorption de nouveaux aspects. [...] En cet état on regarde, 
mais on ne voit plus. La rétine n'a plus le temps de se sensibiliser pour une nouvelle impression23.
C'est qu'au-delà de la métaphore filée, le regard du voyageur est au cœur de la poétique du voyage et de son récit chez 
Gautier. En témoigne l'anecdote qu'il rapporte du trajet qu'il effectue en chemin de fer entre Saint-Pétersbourg et Moscou, en 
janvier 185924. Il remarque en effet les « légères arborisations couleur de vif-argent » créées sur la vitre de son compartiment « 
par suite du contraste de l'air froid du dehors avec l'air chaud du dedans » et « qui bientôt croisent leurs rameaux, s'étalent en 
larges feuilles, forment une forêt magique ». Il ne peut s'empêcher d'admirer « ces ramages, ces arabesques et ces filigranes de 
glace si délicatement contournés par le doigt de l'Hiver », véritables « poésies du Nord » où « l'imagination peut [...] découvrir des 
mirages hyperboréens », mais c'est pour déplorer aussitôt que ces charmantes formations glaciaires « étament si bien le carreau 
que la vue du paysage est totalement interceptée » :
 [...] quand on les a contemplés une heure, on s'impatiente contre ce voile aux broderies blanches qui vous 
empêche également d'être vu et de voir. La curiosité s'irrite de sentir passer derrière cette vitre dépolie tout 
un monde d'aspects inconnus qui ne se représenteront peut-être plus jamais à vos yeux.
Il conclut un peu plus loin en ces termes :
Nous ne sommes pas, Dieu merci, du tempérament de cet Anglais qui se fit conduire de Londres à 
Constantinople un bandeau sur les yeux, qu'on ne lui enleva qu'à l'entrée de la Corne d'or, pour jouir 
brusquement et sans transition affaiblissante de ce splendide panorama sans rival au monde.
La remarque de Gautier est instructive à plus d'un titre, d'abord parce qu'on la dirait précisément la profession de foi du « 
voyageur pittoresque », dont le parfait contretype se trouve dans la figure de Fritz (alias Nerval), compagnon de route en Belgique 
au cours de l'été 1836, indifférent au paysage traversé et « employa[nt] tout son temps à lire la Nouvelle Héloïse ou la Fleur des 
Exemples », qu'il ne se décidera à fermer qu'à la frontière belge25. Gautier passe au contraire l'essentiel de son voyage « le nez à 
la portière pour voir un peu de quelle façon se comport[e] la nature », hormis lorsque « la fraîcheur de la nuit » le contraint à « 
renonc[er] à [s]on rôle d'observateur26 ».
Un tour en Belgique inaugure donc une véritable obsession de la contemplation, un souci d'observer et de représenter le monde 
extérieur à tout prix, érigé tantôt en don, tantôt en science, qui confine à la manie dans l'ensemble de ses récits de voyage et qu'il 
décrit volontiers pour mieux s'en moquer27. Quelle que puisse être l'attirance qu'il ressent pour le repli délibéré de Fritz-Nerval sur 
la littérature ou pour le monde de rêverie que lui suggèrent les fines sculptures de givre sur la vitre du train russe, il préférera 
toujours s'en aller « la lorgnette à la main, [...] prendre le signalement de l'univers28 », au prix d'une haine inextinguible pour les 
voyages trop rapides29.
Apprendre à voir le monde « en courant » et « hors de soi »
Mais qui déteste se déplacer trop vite n'a pas forcément envie de s'appesantir dans les pays qu'il traverse. Reprenant les 
critiques adressées au voyage traditionnel par ses prédécesseurs Chateaubriand et Custine30, Gautier affirme, au cours de son 
premier périple espagnol, que « l'impression générale que reçoit un voyageur après quelque séjour [est] souvent plus juste que 
celle d'un observateur indigène, moins frappé et moins saisi par la nouveauté des objets31 ». Gautier radicalise toutefois les 
positions de ses maîtres en la matière : d'abord parce qu'à l'opposé d'un Chateaubriand qui, en avant-goût des Mémoires d'outre-
tombe, « parle éternellement de [s]oi » dans son Itinéraire32, il met en quelque sorte son moi entre parenthèses. Si l'image de l'œil 
occupe en effet une place centrale dans l'illustration de son art de voyager, cet œil aspire à la désincarnation la plus complète : la 
personnalité du narrateur en voyage n'a d'autre intérêt pour lui que celui de
relier une phrase à une autre et parce qu'il faut bien que les tableaux successifs dont se compose un voyage 
aient eu d'abord un spectateur. Nous nous réduisons autant que possible à n'être qu'un œil détaché comme 
l'œil d'Osiris sur les cartonnages de momie, ou celui qui arrondit ses noires prunelles à la proue des barques 
de Malte et de Cadix
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C'est donc à une quasi-disparition du sujet regardant qu'aspire profondément le Gautier itinérant, comme l'illustre bien la 
séquence du Voyage en Russie où il assiste au bal de la cour dissimulé derrière une cloison percée du Palais d'hiver34 : pour bien 
observer, le voyageur doit en quelque sorte se fondre dans le décor et « ne pas attirer l'attention dans les rues35 »... De là l'intérêt 
des déguisements et le faible nombre de récits où apparaissent les aventures, la personnalité ou les sentiments du voyageur36.
En outre, Gautier adapte la méthode de Custine aux besoins du « voyageur pressé », dans un récit qui pourrait bien servir de 
bréviaire à celui-ci, le bien nommé Ce qu'on peut voir en six jours. Dans cette relation d'une rapide excursion à travers la Suisse, 
l'Allemagne et la Hollande, Gautier dessine en effet mieux qu'ailleurs ce que l'on pourrait nommer sa poétique du voyage et de son 
récit. Il reprend ainsi le paradoxe de l'écrivain britannique William Makepeace Thackeray, qui prétendait connaître l'Espagne après 
avoir passé une demi-heure à Cadix :
Nous prîmes d'abord le mot pour une saillie du spirituel humoriste ; mais, plus tard, en y réfléchissant, la 
vérité de cette assertion bizarre nous fut démontrée complètement : un œil exercé sait tout de suite les 
différences des villes et des pays entre eux. Si l'on séjourne, bientôt le regard s'habitue et la sensation 
s'émousse : vous ne faites pas plus d'attention aux choses que les habitants eux-mêmes37.
S'il n'est pas aveugle aux limites de cette méthode38, celles-ci ne lui importent guère, puisqu'il va en réalité beaucoup plus loin 
qu'il n'avait osé le faire auparavant dans l'opposition qu'il dessine entre la pratique traditionnelle du voyage et celle qui lui est 
propre - ou qui, disons, lui convient le mieux :
Il y a deux manières de voyager : la première consiste à passer dans chaque ville trois ou quatre jours, une 
semaine ou davantage s'il le faut, pour visiter les églises, les édifices, les musées, les curiosités locales, 
étudier les mœurs, l'administration, les procédés de fabrique, etc., etc. ; la seconde se borne à prendre le 
prospect général des choses, à voir ce qui se présente sans qu'on le cherche, sous l'angle d'incidence de la 
route, à se donner l'éblouissement rapide d'une ville ou d'un pays, comme, au Cosmorama, on regarde défiler 
devant soi une longue bandelette peinte vous menant de Liverpool à San-Francisco, avec cette différence 
qu'ici le spectateur chemine et que le spectacle reste immobile39.
Gautier n'a donc plus honte d'affirmer que c'est le « spectacle » dans toute sa gratuité qui l'intéresse, aux dépens de l'étude et 
de la visite : face au voyageur enquêteur des temps qui l'ont précédé, voire au chercheur d'impressions40, il se définit comme un 
simple observateur désincarné, soumis à un monde qui se déroule devant lui à la manière d'un film.
Le voyage devient alors contemplation amusée du spectacle insolite qui défile sous les yeux ébahis du voyageur, installé dans 
une voiture à cheval, un bateau ou un train, comme en témoigne, entre autres, Un tour en Belgique : après avoir vu depuis la 
diligence se dérouler « je ne sais combien de lieues de bandelettes », « des cultures bariolées comme le livre d'échantillons d'un 
tailleur » et des « files de peupliers [qui] hérissaient la campagne d'une rangée de points d'exclamation !!!! qui la faisait 
ressembler à une page pathétique d'un livre à la mode41 », le voyageur intrépide emprunte le chemin de fer pour la première fois 
de sa vie et assiste, alors que la locomotive atteint « son plus haut degré de progression », à un spectacle digne d'« un bateau 
[qui] vous fait voir les rives en mouvement, tandis qu'il vous semble que vous-même vous êtes immobile » :
Les champs étoilés des fleurs d'or du colza commencèrent à s'enfuir avec une étrange vélocité, et à se 
hacher de raies jaunes où l'on ne distinguait plus la forme d'aucune fleur ; le chemin brun, piqué de petits 
cailloux blancs crayeux, avait l'apparence d'une immense queue de pintade que l'on aurait tirée violemment 
sous nous ; les lignes perpendiculaires devenaient horizontales, et, si la figure du pays eût été mieux 
dessinée et plus accidentée, cela eût produit un mirage singulier. La silhouette de Malines, où ressortait 
principalement une grande tour carrée, passa si vite à côté de nous, que, lorsque je poussai le coude de mon 
ami Fritz pour la lui faire voir, elle était déjà hors de portée42.
Un remède à l'uniformité du monde
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Cette position volontairement anti-copernicienne, renforcée par la vitesse, permet au voyageur de voir le monde autrement
, et du même coup, d'en donner une vision nouvelle à son lectorat - fût-elle, comme ici, des plus cocasses : la recréation se double 
donc d'une véritable récréation. On est loin des descriptions de monuments, qui ne lui permettaient guère que de répéter ce que 
d'autres avaient dit avant lui...
Peut-être y a-t-il aussi là une manière de conjurer le risque de l'uniformité qui peut saisir à tout moment le voyageur dans une 
époque où il n'est pourtant pas encore question de mondialisation. La « modernisation » des villes est ce qui le révolte le plus 
systématiquement, et revient constamment sous sa plume la dénonciation du « goût Rivoli » qui, avec son lot de démolitions et de 
rues à arcades, sévit en Europe et au-delà, en défigurant les métropoles visitées. Voici, à titre d'exemple, ce qui le frappe à 
Athènes :
Une grande rue se présente, bordée de maisons blanches à toits de tuiles, à contrevents verts, de l'aspect le 
plus bourgeoisement moderne, et qui ressemble, à faire peur, à une rue des Batignolles. Les constructions 
démontrent, de la part des maçons qui les ont bâties, une envie naïve de faire une Athènes à l'instar de Paris
. Comme tous les peuples récemment sortis de la barbarie, les Grecs actuels copient la civilisation par son 
côté prosaïque et rêvent la rue de Rivoli à deux pas du Parthénon43.
Il voit par ailleurs avec effarement la place de l'Esbekieh au Caire, dont la représentation picturale lui avait donné jadis le goût 
de l'Orient44, et qu'il visite en 1869, transformée en
un grand square à l'européenne, divisé par de larges voies en compartiments réguliers, bordées de légères 
palissades de roseaux ou de nervures de palmiers, qu'on espère vendre pour y bâtir des maisons à peu près 
comme dans le parc Monceaux [sic], tout en réservant une partie du terrain pour la promenade [...]45.
Il déplore également le goût pour la mode occidentale qui sévit partout où il passe, et qui l'amène à trouver des « draps anglais 
» d'une grande laideur au bazar de Constantinople46. Dans cette ville, il constate que le « luxe oriental » est « entremêlé » d'objets 
occidentaux, « dissonances qui affligent l'artiste » et qui « se retrouvent dans toutes les maisons turques qui ont des prétentions 
au bon goût47 ». Ce même goût universel pour la mode occidentale accélère la disparition du costume, vecteur essentiel de la 
couleur locale, ce « costume, que le voyageur est obligé d'aller chercher si loin aujourd'hui sans le trouver toujours48 ». Gautier 
dénonce en particulier à Constantinople « l'absurde costume de la réforme, fausse livrée de civilisation endossée par un corps 
barbare49. » Plus généralement,
 [i]l n'existe plus aujourd'hui de différence visible d'un peuple à l'autre. Tous ont adopté l'uniforme domino de 
la civilisation ; nulle couleur particulière, nulle coupe spéciale du vêtement ne vous avertit que vous êtes 
ailleurs50.
Or, comme il le disait déjà à Bergerat, « [l]'homme est laid, partout et toujours, et il me gâte la création »...
Ce désespoir face à l'uniformisation du monde qu'il parcourt prend la forme d'un véritable leitmotiv tout au long des différents 
récits de voyages de Gautier. Il regrette ainsi, en traversant la Méditerranée, « [...] cette Corse énergique et sauvage, aux mœurs 
poétiquement féroces, aux vendettes éternelles, que le progrès rendra bientôt semblable à la banlieue de Paris, à Pantin ou à 
Batignolles51 ». Au cours de son périple espagnol, il se lamentait déjà de la sorte :
C'est un spectacle douloureux pour le poète, l'artiste et le philosophe, de voir les formes et les couleurs 
disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et l'uniformité la plus désespérante 
envahir l'univers sous je ne sais quel prétexte de progrès. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront 
complètement inutiles, et c'est précisément alors, heureuse coïncidence, que les chemins de fer seront en 
pleine activité52.
Le récit de ce voyage, encore aventureux à l'époque, comporte d'ailleurs un long lamento qui synthétise son point de vue sur la 
« déperdition de l'authentique53 » à laquelle il assiste et qu'il relèvera par la suite de pays en pays. À sa manière, il semble 
entrevoir, plus d'un siècle avant Lévi-Strauss, la « fin des voyages » :
Ce qui constitue le plaisir du voyageur, c'est l'obstacle, la fatigue, le péril même. Quel agrément peut avoir 
une excursion où l'on est toujours sûr d'arriver, de trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent 
souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez soi ? Un des grands malheurs de la vie moderne, c'est le 
manque d'imprévu, l'absence d'aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le 
hasard n'est plus possible ; encore un siècle de perfectionnement, et chacun pourra prévoir, à partir du jour 
de sa naissance, ce qui lui arrivera jusqu'au jour de sa mort. La volonté humaine sera complètement 
annihilée. Plus de crimes, plus de vertus, plus de physionomies, plus d'originalités. Il deviendra impossible de 
distinguer un Russe d'un Espagnol, un Anglais d'un Chinois, un Français d'un Américain. L'on ne pourra plus 
même se reconnaître entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un immense ennui s'emparera de 
l'univers, et le suicide décimera la population du globe, car le principal mobile de la vie sera éteint : la 
curiosité
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54.
Le monde comme spectacle, le voyage et son récit comme 
actions de grâce
Comment dès lors réenchanter le monde en recréant de l'ailleurs là où il n'y en a pas - ou plus - , en retrouvant de l'Autre là où il 
n'y a plus que du Même ? Tout l'art de voyager de Gautier tient à cette capacité à « exotiser » le réel et à le transformer en 
spectacle, sans d'ailleurs craindre la désillusion propre à tout voyage : il paraît en effet avoir une étrange conception de cette 
nécessaire confrontation entre l'imaginaire et le réel. Au moment d'arriver en Algérie, aux portes de « cette mystérieuse Afrique » 
qui le fascine tant, le voici qui s'exclame :
 [...] nous allions voir un de nos rêves se réaliser ou s'écrouler, et s'effacer de notre tête une de ces 
géographies fantastiques que l'on ne peut s'empêcher de se faire à l'endroit des pays que l'on n'a pas visités 
encore55.
La possible destruction de ces « géographies fantastiques » peut même devenir à l'occasion l'« [u]n des plus vifs plaisirs du 
voyageur », comme il le remarque à Berlin56. Malgré la proximité des termes utilisés57, on est donc très loin de la célèbre 
déploration nervalienne du Voyage en Orient, qui évoque l'« impression douloureuse » suscitée par la perte, « ville à ville et pays à 
pays, [de] tout ce bel univers qu'on s'est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par les rêves58 ». On ne peut en effet 
s'empêcher d'avoir le sentiment que, chez Gautier, cette indispensable désillusion se situe davantage du côté du jeu et du plaisir, 
ce qui lui fournit en outre l'occasion de voir autrement les pays qu'il visite.
L'un des moyens de réenchanter le monde est en effet de le regarder - et, accessoirement, de le donner à voir - sous un angle 
différent, par la recherche privilégiée de ce que l'on ne voit pas habituellement quand on voyage hors de chez soi. Gautier, c'est 
l'une des constantes de ses relations viatiques, se plaît à rechercher à l'étranger ce que les autres voyageurs ne voient pas, ou ne 
veulent pas voir, des couleuvres d'eau de Fusine et des chiens errants de Venise aux corneilles de Moscou et aux pigeons de 
Constantinople59 :
 [...] nous aimons connaître des villes autre chose que la physionomie officielle, dessinée, décrite, racontée 
partout, et nous sommes curieux, le légitime tribut d'admiration payé, de soulever ce masque monumental 
que chaque cité se passe sur le visage pour dissimuler ses laideurs et ses misères60.
Il oppose donc sa manière de voyager à celle de bien de ses contemporains, en privilégiant par exemple la visite nocturne d'une 
ville ou, pour reprendre le titre d'un de ses articles, la « promenade au hasard » :
C'est toujours une bonne fortune quand le hasard des heures et des routes vous amène la nuit dans une ville 
inconnue. À droite et à gauche de la voiture, les yeux avides essayent de percer l'obscurité et de saisir à 
travers l'ombre, étoilée çà et là de lanternes, quelques traits de la physionomie générale des édifices. [...]
Il y a souvent une poésie, que détruit parfois la grande clarté, dans ces masses noires qu'ébauche un rayon 
perdu, un vague reflet du ciel nocturne, et les villes entrevues ainsi prennent des apparences bizarres, 
grandioses et fantastiques comme ces villes imaginaires que l'âme parcourt pendant le rêve61.
Notre méthode, en voyage, est d'errer au hasard à travers rues, comptant sur le bonheur des rencontres62.
Le regard qu'il porte sur les lieux traversés au cours de ces promenades nocturnes ou aléatoires lui fournit alors la matière 
d'innombrables visions fantastiques, qu'il recueille pendant ses voyages à Bruxelles, Alger, Londres ou Venise (entre autres), et où 
il retrouve « le plaisir que donnent les romans d'Anne Radcliffe et les eaux-fortes de Piranèse transporté dans la réalité63 ».
Cette manière de voir et de décrire, qui lui permet de redonner de l'exotisme à ce qui n'en comporte plus, l'autorise du coup à 
rendre exotique ce qui ne l'était pas a priori : si « la couleur locale s'en va du monde », pourquoi aller la chercher ailleurs, alors 
qu'on peut la trouver à deux pas d'ici ? C'est ainsi qu'après s'être rendu en Belgique, le jeune Gautier va excursionner juste au-delà 
des limites de Paris, en des lieux dont l'exotisme ne tient pas à la distance, mais à leur très improbable caractère touristique : 
Montfaucon et la barrière du Combat, sièges respectivement d'une voirie et d'un cirque où combattent des animaux. Il en tirera la 
matière de trois célèbres articles réunis sous le titre de Voyage hors barrière, tentative ironique et sans lendemain pour faire d'un 
Ici à fuir coûte que coûte un Ailleurs vendable aux journaux. Plus sérieusement, il s'intéresse parfois à des objets qui devraient a 
priori révulser le « barbare romantique » qu'il prétend être, en particulier les dernières réalisations du progrès et de l'industrie, de 
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la forge Cockerill de Serin, près de Liège, qu'il compare aux « forges de Lemnos64 », jusqu'aux chantiers navals de Londres :
 [...] des chantiers de construction avec leurs immenses hangars et leurs carcasses de navires ébauchés, 
pareils à des squelettes de cachalots, se dessinaient bizarrement dans le ciel. Une forêt de cheminées 
colossales, en forme de tours, de colonnes, de pylônes, d'obélisques, donnait à l'horizon un air égyptien, un 
vague profil de Thèbes, de Babylone, de ville antédiluvienne, de capitale des énormités et des rébellions de 
l'orgueil, tout à fait extraordinaire. - L'industrie, à cette échelle gigantesque, atteint presque la poésie, poésie 
où la nature n'est pour rien, et qui résulte de l'immense développement de la volonté humaine.
Une forêt de trois-mâts au milieu d'une capitale est le plus beau spectacle que puisse offrir aux yeux 
l'industrie de l'homme65.
L'imagination et la plume du poète, doté d'un « sentiment exotique poussé au plus haut degré66 », se font alors « catalyseurs d'
ailleurs », surtout lorsque l'intéressé se trouve physiquement prisonnier d'un ailleurs décevant ou d'un ici contraignant - lorsque, 
par exemple, il n'a pas la possibilité de voyager « au long cours », ou que la contrée qu'il visite est trop proche pour être 
dépaysante. Il se montre ainsi très sensible au dispositif des expositions et jardins exotiques, qu'il monte sur une jonque chinoise à 
l'exposition de Londres ou qu'il se rende tout simplement au Jardin d'acclimatation :
 [...] ce n'est pas une illusion, vous venez de faire un pas de trois mille lieues, un pas à user et à désespérer 
les bottes du petit Poucet67.
Quelle sensation bizarrement exotique produit l'aspect de végétations qu'on ne connaît que par les livres de 
botanique, poussant en pleine terre ! Il y a au Jardin d'acclimatation une allée de bambous qui nous a fait 
accomplir en trois minutes le voyage de l'Inde. L'allée de palmiers conduit tout droit aux oasis du Sahara. 
Rien n'agit aussi fortement sur l'imagination qu'une plante nouvelle68.
Parfois, c'est à sa propre imagination qu'il doit des rapprochements insolites qui sont autant d'occasions d'accomplir des 
voyages immobiles, comme lorsqu'il entrevoit un Indien à Londres, une Anglaise au parc des Cascine, à Florence ; ou lorsque, par 
un « rapprochement involontaire », il associe le rocher de Tourbillon, vu à Sion dans le Valais « couronné de ruines gothiques », à « 
[...] l'Acropole d'Athènes avec ses escarpements de marbre et ses couleurs d'hyacinthe69 ». Chez lui l'écriture analogique procède 
moins de la rhétorique que de la vision et, en bon romantique, il perçoit dans le processus qui la conduit un mouvement 
involontaire de l'esprit associant, sous le coup d'une impression ou d'une illusion sensorielle, deux réalités a priori sans relation, 
mais dont le rapprochement ouvre l'imagination à une autre dimension. On pourrait relever, dans les récits de voyage de Gautier, 
d'innombrables exemples de ces mises en parallèle arbitraires, qui s'imposent à lui malgré qu'il en ait70 - et qui ne sont pas sans 
anticiper sur le processus de production des images surréalistes décrit par André Breton.
C'est donc de la banalité même que l'écrivain voyageur peut recréer le réel en en faisant jaillir le génie, et il fera précisément 
preuve d'originalité en donnant à voir justement ce que personne ne voit, autrement dit l'extraordinaire présent dans l'ordinaire, et 
en transformant le banal en unique. Dès l'instant où le réel aperçu au cours du voyage n'a rien à voir avec la réalité du quotidien, il 
n'importe plus guère qu'il soit beau ou laid, intéressant ou banal, semblable ou non aux rêves que l'on a pu s'en faire : l'artiste a 
toujours les moyens de le rendre unique. En outre, puisque « l'homme ne saurait avoir de plus noble occupation que de parcourir et 
de décrire l'astre qu'il habite71 », il considère ses voyages comme une forme d'obligation : il définit fréquemment sa pratique de 
touriste observateur comme un « rôle », une « mission », un « devoir », une « tâche » ou une « besogne », souvent « humble », 
voire un « métier » pratiqué « en conscience72 ».
Mais devoir à l'égard de qui ? De son lectorat certes : on ne saurait oublier que la plupart des récits de voyage de Gautier 
étaient des commandes, et les innombrables apostrophes directes du narrateur à son narrataire sont aussi là pour nous rappeler le 
souci qu'il accorde à l'agrément de son public. Mais une dimension plus symbolique n'est sans doute pas à exclure, comme invitent 
à le penser ces lignes extraites de Constantinople :
 [...] ne faut-il pas parcourir un peu la planète sur laquelle nous gravitons à travers l'immensité, jusqu'à ce 
que le mystérieux auteur nous transporte dans un monde nouveau pour nous faire lire une autre page de son 
œuvre infinie ? N'est-ce pas une coupable paresse d'épeler toujours le même mot sans jamais tourner le 
feuillet ? Quel poète serait satisfait de voir le lecteur s'en tenir à une seule de ses strophes ? Ainsi chaque 
année, à moins d'être cloué sur place par les nécessités les plus impérieuses, je lis un pays de ce vaste 
univers qui me paraît moins grand à mesure que je le parcours et qu'il se dégage des vagues cosmographies 
de l'imagination. Sans aller précisément au Saint-Sépulcre, à Saint-Jacques-de-Compostelle, à la Mecque, je 
fais un pieux pèlerinage aux endroits où la beauté des sites rend Dieu plus visible [...]
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73.
Certes la métaphore du voyage comme lecture du monde n'est pas nouvelle, mais ce qui est moins attendu chez Gautier, c'est 
d'y trouver l'univers perçu en tant que Création, à la fois divine et artistique - en tant que « poème divin », comme il le dit ailleurs. 
Par cette analogie entre Dieu (« le mystérieux auteur ») et le poète, Gautier ne se contente pas de filer la métaphore : il s'autorise 
en quelque sorte à tutoyer le Créateur en en faisant un compagnon d'établi, et transforme du même coup le voyage en un 
pèlerinage laïque et panthéiste. L'aventure et le récit du voyage relèveraient donc, à ses yeux, du sacré - sinon du religieux - et 
consisteraient en un va-et-vient entre lecture et écriture du monde, où celle-ci transfigurerait celle-là en une sorte de louange 
adressée, au nom de la communauté des lecteurs, moins au Père qu'à un pair - un peu supérieur tout de même ! Là n'est pas le 
moindre paradoxe de cet art de voyager en mosaïque, qui nous invite à voir le monde autrement : preuve s'il en était besoin que 
ses récits peuvent, au XXIe siècle encore, représenter de précieux viatiques.
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